约翰·邓斯库姆(John Dunscombe)于2005年去世,他是来自东梅特兰的一位瘦削的摩托车赛车爱好者。他独自住在一座老房子里,屋内堆满了报纸、杂志和他一生收集的各种物品。一场毁灭性的洪水过后,他的许多物品不得不搬到二楼存放,其中包括他的枪支收藏——约翰是一名出色的射手。
从年轻时起,他就痴迷于在澳大利亚约1英里长的泥土赛道上进行的短道赛车。1957年,他在阿伯丁赛道首次亮相,骑着一辆自制摩托车,该车搭载凯旋发动机并使用诺顿车架。后来他又驾驶AJS 7R和经过改装的BSA Bantam参加巴瑟斯特公路赛。
1959年,邓斯库姆购入了传奇的Vincent Black Lightning——那是当时最快的摩托车之一。在马斯韦尔布鲁克的泥土赛道上,这辆Vincent时速超过160公里/小时,后轮胎被彻底撕裂。随着时间推移,约翰意识到Vincent更适合边车赛车。他自己制作了一个边车,并开始与乘客戈登·赫勒(Gordon Heller)一同参赛。
20世纪60年代初,澳大利亚出现了新的永久性公路赛道。邓斯库姆对他的Vincent进行了大幅改装,自制了前悬挂、新的车架、整流罩和小直径车轮。这些努力得到了回报——他在1961年新南威尔士大奖赛中获得第二名,并在巴瑟斯特和湖畔赛道多次登上领奖台。
然而,他最疯狂的项目是那辆三轮“Cyclecar”,后来被昵称为“飞行床架”。受英国那些疯狂的实验性赛车边车启发,约翰几乎从零开始打造了这台怪异的机器。它采用汽车式悬挂、来自Mini的车轮,以及一台安装在平台中央的Vincent Black Lightning摩托车发动机。
1966年在巴瑟斯特的首次测试堪称灾难——悬挂几何角度错误,车辆在赛道上剧烈颠簸。经过修改后,它的操控表现极为出色,尽管其外形让赛事组织者和竞争对手都大为震惊。
后来,邓斯库姆将Vincent发动机换成了水冷三缸铃木GT750。新的动力单元让这台机器速度更快,但也带来了新的问题——有一次油门卡住,导致他在Conrod直道后以约210公里/小时的速度差点发生严重事故。
到了70年代初,竞争对手们纷纷使用强大的日本四缸发动机,“飞行床架”在直道上逐渐落于下风。在又一次巴瑟斯特比赛结束后,邓斯库姆决定退役。这台机器被拆解,留在他家院子里慢慢生锈。
2005年约翰去世后,朋友们发现了“飞行床架”的残骸——一棵树竟然直接从车架中间长了出来。后来底盘被送到著名澳大利亚工程师彼得·坎贝尔(Peter Campbell)处,希望有一天这台独一无二的机器能够得到修复。


